Почему-то я звала его .... ПАПКА.
Видно от того, что не успела, не доросла до взрослого обращения - ПАПА.
Недолго мы были вместе - всего лишь 13 лет.
Когда я родилась, меня назвали Лена. И родилась я в 2 часа ночи 13 -ого апреля. Через какое-то время папа пошёл за свидетельством о рождении. Там он попросил записать день рождения дочери 12 апреля, потому что этот день был и его день рождения, а девочку он назвал... ИРИНА.
Так этот день у нас стал празднично-памятным - один на двоих.
И с тех пор мы неразлучны. С тех пор Мой день - это сначала ЕГО день.
Что помню? Кажется, немного, но четко, в красках эмоций, чувств, настроений.....
Какой он был?
Молчаливый, печальный какой-то.
Когда мне было 2, он, сидя на корточках на кухне, курил. Как-то я, топая мимо, остановилась и со словами:" Папка, у меня же братик родился маленький! Давай не будем больше курить....", - вынула у него изо рта папиросу и выбросила ее.
С тех пор он больше не курил.
У папы были шикарные густые волосы , и я любила их расчесывать. Он даже позволял заплетать ему косички ! Терпел и смеялся.
Когда мы были в Керчи, он меня, пятилетнюю притворщицу, будто бы уснувшую, долго нес на руках. А я, веселясь и потешаясь над тем, что смогла его обмануть, ликовала, рассматривая огни кораблей на море, слушая шум его волн, подслушивая их с мамой разговор.
Он тот, кто научил любить томатный сок ( и непременно с корочкой ржаного хлеба). Тот, который впервые привез нам из Москвы бананы, (и я помню, с каким страхом их ела...)
Тот, кто однажды вернулся с рыбалки, но не с рыбой.....У нас была целая ванна раков! Я приводила одноклассников смотреть на это чудо, а папка учил меня их разделывать и объяснял, что там у них самое вкусное.
А еще, когда он усаживался есть строганину, я всегда выпрашивала хоть кусочек.....И если мама, занимаясь своими делами, отворачивалась, он тайком от неё подсовывал мне еще (она не разрешала есть сырое мясо).
Он первый, кто покупал мне настоящие книги! Не детские книжки. Однажды специально для меня привез из Ленинграда Энциклопедию ( Музыкальную!), тома "Войны и мира", роман А. Грина.
Я никогда еще не видела книг в таких переплетах! Случилось!!!
А однажды.....! Он пришел на обед в свой рабочий перерыв. Ключ был у меня, а я ушла гулять. Папа долго меня искал, обеденное время истекало. Кто-то сказал, что видел меня, лазающую по деревьям. Он нашел меня, (и вправду, сидящую на дереве), взял за руку, привел домой и выпорол. Сквозь плач услышала: ( и уяснила на всю жизнь) " Девочка не должна лазить по деревьям." Потом протянул руку и пожал мою.
Помню, что было совсем не больно и не обидно.
Мой папа был фотограф. Замечательный. Фотографии он делал умные, вдумчивые и очень качественные. В дни, когда он печатал снимки, мы подолгу не могли попасть ни в туалет, ни в ванну - папе нужна была кромешная темнота, чтобы не засветить проявляемые фотографии.
Когда папа вставлял в свой фотоаппарат "Киев" новую плёнку, первый щелчок-кадр всегда отрабатывался на нас, детях. Он подходил, звучала команда: "Иринка !" И....щёлк.
Но я самого детства никогда не могла встать ПРОСТО или сесть ПРОСТО ТАК. Мне нужно было или что-то схватить в руку, типа цветочка, или...
Как-то раз я убирала кубики в коробку и вдруг :"Иринка...!" Помню то суматошное состояние - что? что бы такое придумать?...Рядом лежал платок (одеяльце для кукол). Быстро его себе на голову, на татарский манер, и руки скрестила на груди. А папа щёлк - и всё.
Прошло какое-то время. Он засел за печатание снимков. Но что-то долго! Чего-то очень долго....
Выходит. Ругается, смеётся, чертыхается....,зовёт меня и маму . В ванне плавают мои фотографии. Много, очень много.
И его стон :" А я-то печатаю, печатаю, добиваюсь качества ! Думал, старуху какую-то попросили сфотографировать. А это ИРИНКА !!!!"
А ещё, полнее всего, понять, каким он был, можно после одной истории.
Телевизор (хороший телевизор) в 60-ых годах прошлого века был тогда не у всех. У нас был. И было это время первых сериалов - качественных, советских, с любимыми и знакомыми артистами во всех ролях. КИНО - и все усаживались перед экраном. Соседи приходили со своими стульями...Семья бывала традиционно в предвечернем сборе.
Однажды мы все четверо сидели, уставясь в экран, и смотрели что-то очередное и захватывающее. Стук в дверь. Пришёл сосед с просьбой к папе посмотреть телевизор - что-то вдруг перестал показывать.
А папа - электрик от бога.....
Вечный огонь - прожекторы, первые фонари там - это дело его золотых рук. Сколько мёртвых радиоприёмников и телевизоров реанимировал. В телеателье так и говорили, когда у них ничего не получалось, несите к Саше Кирину - он сделает. Папа работал сначала со схемой - разложит огромный чертёж и сидит, склонившись, думает. Потом весь телевизор раскурочит - и давай паять....(до сих пор помню этот балдёжный запах канифоли). И ни разу не сдался! Всегда победитель. Всегда сделает, починит. И всё молча. И всё, по-моему, бесплатно (тогда как-то не принято было).
Так вот...Поднялся папа на 5 этаж к соседям, потом вернулся, достал свою коробку с разными лампами для телевизоров. ( Помню её, прямо тактильно: такая серая, гладкая, с хорошей плотной крышкой). Рылся там, копался - нет нужной. Развернул наш телевизор, вытащил какую-то лампу (видимо, ту, что искал) и ушёл.
Всё.
Мы остались без кино в тот вечер. Но другая семья этого не знала. Счастливчики, у них продолжался просмотр фильма.
Помню, мама ругалась, что -то кричала. Он, как всегда, печально молчал. А я чувствовала, что присутствую при чём-то великом, несусветно-непостижимом...пока. Потом, потом... когда-нибудь потом я пойму. Но пока ... - на папу смотрела очень снизу и очень-очень ВВЕРХ!!! Помню, часто повторял : "Иринка, вырастите большими - всё поймёте."
Выросла. И теперь я понимаю.
А в 1970 году 22 апреля вся страна готовилась отмечать 100-летний юбилей - рождение Ленина. Я в парадной форме, завязывая галстук, вхожу в комнату с просьбой ( что-то сломалось в моей оправе очков). А папа, взяв отгул, чтобы сходить, наконец, к врачу, присел на диван.
- Папка, устрой мне очки....
-Ох, Иринка....(так горестно повёл в сторону головой....)
И в этот миг - очередной приступ: невозможность сделать вдох, конвульсии, кровоизлияние в мозг...... Инфаркт.
И ни мои крики, ни бешеный бег к телефону в соседний дом, ни быстро приехавшая Скорая, уже не могли помочь, чтобы сохранить и продлить его, такую короткую, всего лишь 38-летнюю жизнь.
Он - единственный, кто всегда просил меня поиграть на пианино. Особенно ему нравилась "Песня венецианского гондольера" Мендельсона. И однажды он сказал: " Когда я умру, сыграй мне её...."
И я хотела. Хотела выполнить его просьбу-завет....Но мама не разрешила: " Что люди скажут....!"
( а я тогда, в 7 классе, ещё не умела жить, как он - честно, открыто, без оглядки, поэтому недоумённо, сердясь, подчинилась.....)
Сегодня папе 91.....(всего-то лишь .....)
С днём рождения, папка. Я люблю тебя, мой родной......( и играю твою любимую музыку......).
